在吉林省博物院的玻璃展柜里，这把锈迹斑斑的铁铸单刀静静躺着。67厘米的刀身刻满岁月的痕迹，刀柄缠着的蓝布虽已碳化，却依然保留着铁血少年的体温。当灯光掠过刀背模糊的刻痕，你可知道，这把国家一级文物的主人，曾是一群平均年龄只有15岁的“铁血少年”？

1931年“九一八”的炮声震碎了东北的宁静，国民党的不抵抗政策让白山黑水迅速沦陷。但就在这片被冰雪覆盖的土地上，杨靖宇组建了一支特殊的队伍——铁血少年营。这群13到18岁的儿童团员们放下课本，拿起单刀和长矛，在磐石抗联密营里用雪水淬火打磨刀刃。据史料记载，这支队伍不仅能站岗放哨、传递情报，更在老岭隧道、长岗等战役中“歼敌数十人，收编百余人”，把日军打得闻风丧胆。

刀鞘里半片碳化的桦树皮上，至今能辨认出模糊的刻痕：“1933年12月15日，墙缝沟。”那天，400多名日军将少年营包围在磐石北部的山谷里。17岁的刘福臣把这把单刀插进雪地，对战友们高喊：“你们快撤，我枪准！”他和营长陈玉振背靠背阻击敌人，刀光在零下30度的风雪中翻飞，直到最后一颗子弹耗尽。刘福臣牺牲时，单刀还深深嵌在敌兵的胸膛里，而他留下的这把刀，刀身三道崩口正是当年砍断日军刺刀的印记。

这把刀见证过少年们用磐石二道沟的地形打游击，夏天钻苞米地设伏，冬天裹着破棉袄在雪窝潜伏；见证过他们把冻硬的苞米饼当干粮，在战斗间隙发展抗日力量；更见证过杨靖宇将军亲自给他们包扎伤口，用棉衣撕下的布片裹住刀柄说：“刀要握在活人手里,才能劈开亡国的黑夜。”1964年，当磐石农民在开荒时从1.2米深的土里挖出它，刀鞘正朝向东边的抗联密营遗址，仿佛还在等待少年们归来的脚步。

如今，刀鞘内侧未写完的“胜”字依然清晰，那是少年们没来得及看见的胜利黎明。当我们抚摸展柜的玻璃,可曾感到：这把刀不是铁铸的，是东北少年的脊梁锻成的；刀柄缠着的不是布条，是永不熄灭的民族精魂。锈迹里的每一颗铁分子都在诉说：少年不屈，则中国永远有刀刃劈开黑暗的力量；这把单刀刻下的，正是一个民族在风雪中挺直的——少年中国。